Brasil de John Updike, por Tó Negão

«O ar dos trópicos sugere, durante o dia, que nada se pode realizar, que a decadência e a lassidão são próprias do homem. Mas à noite o ar parece cheio de emoção e acção em potência. Há uma promessa húmida e perfumada à espera de se realizar.»
John Updike

Updike concilia uma dimensão densa e poética na sua escrita com a clareza e a precisão meridianas da linguagem objectiva. Ele realiza uma espécie de quadratura do círculo literária porque consegue harmonizar estas duas características da escrita que são frequentemente exclusivas uma da outra. A linguagem clara costuma ser o contrário da linguagem entrópica, mais própria da poesia. Updike é dos escritores que melhor consegue conciliar esses dois pólos frequentemente opostos.

O livro é um fresco muito interessante do Brasil, das suas contradições, da sua história e evolução (?) recentes. Trata-se de um livro que exigiu trabalho ao seu autor, um livro que não é resultado, apenas, da inspiração do daimon. Pessoalmente gosto de livros assim, não costumo apreciar literatura mandriona, por mais brilhante que seja. Mas para além do trabalho de pesquisa por ele realizado – e declarado no posfatio com a referência aos nomes de Levi-Strauss, Assis, Freyre, etc – há ali uma potência vital que só pode sentir e transmitir alguém que viveu e se apaixonou pelo Brasil.

Brasil começa com uma história de amor que a princípio parece banal – o cliché Tristão e Isolda transportado da Idade Média Gótica para o Brasil contemporâneo tropical – mas que depois conhece variações inesperadas. Tristão é o negro favelado das praias de Copacabana; Isabel a filha da alta burguesia dirigente. E há na sua história uma moral principal: é que o amor de Tristão e Isabel vive apenas na adversidade, enquanto são excomungados e perseguidos; quando esse amor é finalmente aceite pela classe social e familiar de Isabel, isto é, quando passa a comprazer-se na facilidade de uma vida burguesa, acaba porque Tristão desiste